개념 분류 지문 개념을 계통도로 정리해요

「가진다」는 말은 겉보기와 달리 한 가지 뜻으로만 쓰이지 않는다. 지닌 쪽과 지녀진 것 사이에 무언가 끼어 있다고 볼 때의 「가짐」은 옷과 그 옷을 걸친 몸 사이의 자리를 가리켜 독립된 큰 갈래를 이룬다. 반면 어떤 것이 스스로에게든 다른 것에든 관계로 놓여 있다고 볼 때의 「가짐」은 성질이라는 큰 갈래 안으로 편입된다. 이 논고는 뒤쪽 가짐을 살피지만, 앞쪽을 지워 버려서는 안 된다. 같은 낱말이 두 갈래로 갈라진다는 점은 뒤에 이를 따진 이들 사이에서도 거듭 되짚어진 물음이었다.

「놓인 상태」라는 말도 여러 층으로 나뉜다. 부분이 전체 가운데 어디에 있느냐만을 따지는 놓인 상태는 몸에 무언가가 밴 상태와는 다른 큰 갈래에 속한다. 아직 갖추어지지 않아 쓸 만한 데까지 이르지 못한 놓인 상태는 갓 배우기 시작한 학문이 제 이름을 얻지 못하는 것과 같아서, 익히는 도중에 있을 뿐 어떤 이름으로도 불리지 않는다. 다 갖추어져 쓸 만한 데까지 이른 놓인 상태만이 「몸에 밴 것」이라 불린다. 갓 배우기 시작한 이의 서투름과 다 갖춘 이의 능란함은 같은 낱말로 묶여도 실은 다른 층에 놓인다.

몸에 밴 것은 자리 잡은 곳의 본성을 거치지 않고는 행위에 가닿지 못한다. 몸에만 걸린 것, 이를테면 건강 같은 것도 마찬가지여서 본성을 거친 뒤에야 행위와 관계를 맺는다. 그러나 자리 잡은 곳이 힘 그 자체일 때는 사정이 다르니, 본성을 거치지 않고 곧바로, 으뜸가는 방식으로 행위와 관계를 맺는다. 그래서 몸에 밴 것은 어느 쪽에서 보느냐에 따라 달리 보인다. 성질로 보면 이미 이루어진 것이지만, 행위로 보면 아직 할 수 있을 뿐이다.

몸에 배는 길도 하나가 아니다. 타고나는 쪽으로 따지면 사람이라는 갈래 전체가 지니는 몫과 사람마다 몸이 달라 생기는 몫이 나뉘고, 어느 쪽으로 보든 온전히 타고나기만 하는 몸에 밴 것은 없다. 알아보는 힘 쪽에서는 시작이 타고나 있어 전체와 부분을 붙잡으면 전체가 부분보다 크다는 것을 곧바로 알아차린다. 반면 바라는 힘 쪽에서는 몸에 밴 것 자체는 타고나지 않고 그 밑바탕이 되는 소질만 타고나 있어, 두 힘은 타고남의 몫에서부터 어긋난다.

행위가 거듭되어 몸에 배려면 미는 쪽과 밀리는 쪽이 함께 있어야 한다. 미는 쪽만 있고 밀리는 쪽이 없는 것에는 아무리 같은 일이 되풀이되어도 무엇 하나 몸에 배지 않는다. 불에 아무리 여러 번 불을 붙여도 불에는 데우는 버릇이 들지 않는데, 미는 쪽에는 새길 자리가 없기 때문이다. 그래서 몸에 밴 것이 정작 자리 잡는 곳은 미는 쪽의 힘이 아니라 밀리는 쪽의 힘이며, 이 조건은 뒤에서 다시 나온다.

하나의 힘에 여러 몸에 밴 것이 함께 깃들 수 있는 까닭도 그 조건에 있다. 밀리는 쪽의 힘은 여럿에 밀릴 수 있어서 서로 다른 갈래의 이룸을 두루 받아들인다. 미는 쪽의 힘만은 그렇게 두루 받아들이지 못하니, 새길 자리가 없는 곳에 여러 몸에 밴 것이 나란히 들어설 수는 없다. 한 사람 안에 서로 다른 몸에 밴 것들이 겹쳐 있다는 사실은 밀리는 쪽의 힘이 여럿에 열려 있어서 생기는 당연한 결과다.

몸에 밴 것은 다루는 대상이 다르면 갈리고, 미는 쪽이 다르면 또 갈리며, 본성에 걸맞은가 어긋나는가에 따라서도 갈린다. 마지막 눈금은 좋고 나쁨을 가르는데, 이 좋음은 두루 걸리는 좋음이 아니라 사람이라는 정해진 본성에 걸맞다는 뜻이어서, 다른 본성에 비추면 좋다고 할 만한 것도 사람에게는 나쁜 쪽에 놓일 수 있다. 여러 나쁜 몸에 밴 것이 하나의 좋은 몸에 밴 것과 맞서는 비대칭도 이 눈금에서 나온다. 남은 물음은 덕이 이 계통 어디에 놓이는가인데, 덕은 힘이 다다를 수 있는 데까지 이루어진 상태이며, 한 갈래의 행위로 정해진 힘은 그 자체로 덕이라 불리는 반면 사람에게 고유한 힘은 여러 갈래로 고르게 기울어 있어 몸에 밴 것을 거쳐서만 정해진다. 그래서 사람의 덕은 몸에 밴 것의 한 갈래다.

건강이나 반듯한 생김새도 몸에 밴 것이라 불린다. 그런데 이것들은 무엇을 하게 만들지 않아서 알아보는 힘이나 바라는 힘에 깃든 몸에 밴 것과는 사정이 다른 듯 보인다. 그럼에도 어떤 사람의 몸이 건강하다는 말은 건강한 사람이 해낼 수 있는 일을 그 사람도 해낼 수 있다는 뜻으로 쓰인다. 있음에 걸린 이룸과 함에 걸린 이룸은 이렇게 갈라서다가도 어느 결에는 다시 만나는 듯한데, 둘이 정확히 어디서 갈리고 어디서 만나는지는 이 논고 안에서도 끝내 매듭지어지지 않는다.