글 전체 주제 찾기 글의 구조를 목차로 짜요

이 글은, 옳다고 판단된 행동이 옳은 근거가 하나의 원리로 좁혀지지 않고 서로 다른 결을 지닌 채 마음과 관계와 기개와 태도에 흩어져 있다고 본다. 참된 것을 가려내는 마음이 앞서고, 사람 사이 질서를 지키며 저마다에게 마땅한 몫을 돌려주는 일이 뒤따르고, 거기에 굽히지 않는 정신의 크기와 말과 몸짓의 절도까지 겹칠 때에야 온전한 처신이 이루어진다는 것이 이 글의 밑그림이다. 네 갈래가 언뜻 나란히 늘어선 목록처럼 보이지만, 실은 서로를 당기고 미는 힘으로 얽혀 있다.

참된 것을 가려내는 지성이 다루는 재료는 진리다. 가장 본질에 가까운 것을 또렷이 보아 내고 그 까닭을 남보다 빠르고 정확하게 짚어 낼수록 지혜롭다는 평가가 붙는다는 사실이, 이 원천을 나머지와 가르는 표다. 다만 지혜롭다는 평가를 받는다고 해서 곧장 옳은 행동이 보장되지는 않는다는 점은 이 글도 인정한다. 공동의 결속을 떠받치는 갈래는 범위가 가장 넓어서, 앎을 겨냥한 이 지성조차 그 그늘 안에서, 질서를 어지럽히지 않는 한에서만 의무로 인정받는다.

공동의 결속을 떠받치는 원천은 다시 둘로 나뉜다. 부당한 일을 당하지 않은 이상 남을 해치지 않는 쪽과, 함께 쓰는 것은 함께 쓰도록, 각자의 것은 각자를 위해 쓰도록 이끄는 쪽이 나란히 선다. 앞쪽이 물러섬을 요구한다면 뒤쪽은 나눔을 요구하는 셈이어서, 둘은 겉보기엔 맞서는 말 같지만 실은 하나의 토대 위에 함께 얹혀 있다. 그 토대는 약속과 계약을 지키는 진실함, 곧 신의인데, 신의가 흔들리면 몫을 돌려주는 일도 해치지 않는 절제도 무너지고 정의와 가까운 선의조차 발 디딜 곳을 잃으므로, 신의를 이 갈래의 뿌리로 보지 않을 도리가 없다.

정신의 크기를 키우는 원천에는 특별한 단서가 붙는다. 정신의 크기는 제 몫과 집안의 살림을 불리는 데서가 아니라, 오히려 그 둘을 뛰어넘어 대수롭지 않게 여기는 자리에서 비로소 드러난다. 정신의 크기를 앞세우면서도 소유를 넘어서지 못하는 태도는 겉보기엔 이 갈래를 닮았지만 실제로는 이 갈래에 속하지 않는다. 몫과 살림과 두려움이라는 세 굴레에 매이지 않고서는 이 원천이 성립하지 않는다는 사정을 모르는 이는 없다.

말과 몸짓에서 배어나는 절도를 다루는 갈래는 앞선 원천들과 나란히 서면서도, 마음만이 아니라 몸을 쓰는 데까지 걸친다는 점에서 다른 결을 지닌다. 정신의 크기가 소유를 뛰어넘는 데서 자라나듯, 이 갈래의 절도 또한 억누름 자체가 아니라 말과 몸짓이 때와 자리와 상대에 마땅히 들어맞도록 이끄는 데서 값어치를 얻는다. 두 원천이 겨냥하는 마땅함은 겹치기도 하지만, 지향의 크기를 재는 잣대와 표현의 절제를 재는 잣대가 서로 다르므로 두 원천은 서로를 대신하지 못한다. 절도를 갖추지 않고서는 앞선 갈래들이 겨냥한 마땅함도 드러나지 않는다는 점을 부인할 수 없다.

네 원천 가운데 참된 것을 가려내는 마음이 사람의 본성에 가장 가까이 닿아 있다는 평가에는 근거가 둘 붙는다. 누구나 배우고 아는 일에 이끌린다는 것, 그리고 거기서 뛰어남을 영예로 여기고 그르치는 일을 부끄럽게 여긴다는 것이다. 쓸모를 앞세우지 않아도 어릴 때부터 새어 나오는 배움의 마음이 이 근거를 뒷받침한다. 그렇다고 앎에 이끌리는 성향 때문에 이 원천이 나머지보다 앞서는 것은 아니어서, 본성에 가깝다는 것과 의무에서 앞선다는 것은 같은 말이 아니다. 두 근거로 보아 이 원천이 사람의 바탕에 가깝다는 점은 이 글도 인정한다.

참된 것을 가려내는 이 지성을 이렇게 높이자마자, 이 지성이 빠지기 쉬운 잘못들이 뒤따른다. 알지 못하는 것을 안다고 여기고 쉽게 받아들이는 잘못과, 쓸모조차 없는 문제에 지나친 공력을 쏟는 잘못은, 저마다 모습은 달라도 앎을 앎 그 자체로 떠받드는 태도에서 함께 생겨난다. 둘 다 피했다고 해서 안심할 수 있는 것은 아니어서, 단서가 하나 더 남는다. 앎을 좇다가 활동하는 삶에서 멀어지면 의무에 어긋나고, 덕의 온전한 영예는 결국 활동에서만 얻어진다. 활동이 자주 끊기고 마는 그 틈마다, 학문으로 되돌아갈 기회가 다시 열리지 않는 법이 없다.

넷을 이렇게 높이면서 동시에 단서를 다는 서술은 언뜻 서로 어긋나는 말처럼 읽히지만 실은 그렇지 않다. 어느 원천이든 나머지 없이 홀로 굴러가도록 두면, 제자리를 벗어나지 않을 수 없다는 것이 애초에 넷을 나란히 세운 까닭이다. 진리를 좇는 마음도, 결속을 지키려는 의지도, 정신의 크기도, 절도도 저 홀로는 완결되지 못한 채 나머지의 견제를 받아야 제 몫을 한다. 그렇다면 실제 상황에서 넷이 서로 부딪칠 때 어느 원천에 먼저 손을 들어 줄 것인가는, 이 글이 그려 낸 서로 당기고 미는 관계만으로는 아직 가려지지 않는다.