리트 시간 단축 근거 자리에 이름표 달기

즐거움이 오가거나 이득이 걸리거나 여럿의 셈속이 뒤섞여 있는 사이에서는 정이 처음부터 흠집을 안고 태어난다. 정 그 자체가 아닌 다른 까닭과 목적과 열매가 밑바닥에 섞여 들어오는 만큼, 그 정은 덜 정답다. 셈이 끼어들면 어느 사귐에서든 셈이 차지한 몫만큼을 정이 내주어야 한다. 겉보기에는 넉넉하고 살가운 사귐이라 하더라도, 그 안쪽에 깔린 셈을 걷어 내고 보면 정다움의 부피가 뜻밖에 작아지는 일이 드물지 않다. 이렇게 재는 잣대가 매정한 것은 아니며, 그저 있는 그대로를 가리킬 뿐이다.

옛사람은 정을 핏줄에서 나온 정, 한 무리에 매여 생긴 정, 손님을 맞아 트인 정, 몸에 걸린 끌림, 이렇게 네 갈래로 갈라 두었다. 이 넷은 따로 있든 여럿이 겹쳐 있든 맨 윗자리에는 끝내 이르지 못한다는 점에서 한결같다. 어느 갈래든 즐거움과 이득과 셈속을 재는 앞선 잣대에서 자유롭다고는 아무도 장담하지 못한다.

핏줄에서 나온 정에는 위아래 층이 있어서, 아래에서 위로 가는 마음은 정이라기보다 공경에 가까운데, 정은 서로 마음을 터놓는 사이에서 자라난다. 그런데 위아래 사이에 놓인 큰 층이 터놓기를 가로막으니, 아랫사람은 윗사람을 나무라거나 타이르지 못한다. 반대로 윗사람이 제 속마음을 다 털어놓으면 격에 맞지 않게 허물없어 보여 마땅치 않다는 평판을 얻는다. 나무라지 못하는 쪽과 다 터놓지 못하는 쪽이 같은 층 하나 때문에 나란히 막혀 있다는 점에서 이 갈래의 한계가 드러나지만, 정이 없지는 않고 자라날 자리가 좁을 뿐이다.

같은 배에서 난 사이는 부르는 이름부터 곱고 정답게 들린다. 그러나 이해가 뒤엉키고 재산이 나뉘며 한쪽에 돌아간 몫이 곧 다른 쪽에서 빠져나간 몫이 되니, 두 사람을 묶은 매듭이 느슨해진다. 같은 길에서 저마다 제 살길을 좇다 보면 십중팔구 서로 부딪친다. 게다가 됨됨이가 잘 맞는 사이가 꼭 핏줄 안에서 맺어져야 할 까닭은 없고, 한 핏줄에서도 성마르고 심술궂은 이가 나올 수 있으니 핏줄이 어울림을 보장하지는 않는다.

그렇다면 이 갈래들을 가르는 것은 무엇인가. 핏줄에서 나온 정은 법과 도리가 지운 정이라 제 뜻이 들어설 자리가 적고, 맨 윗자리에 놓인 사귐은 오로지 제 뜻으로 자유로이 맺어진다. 몸에 걸린 끌림에는 또 다른 어긋남이 있어서, 아무리 강렬해도 이루어지는 순간 스스로 무너진다. 맨 윗자리에 놓인 사귐은 오직 누려야만 자라고 무르익으니, 둘은 정반대의 길을 걷는 셈이다.

우연히, 또는 무언가를 노리고 알게 된 사이를 우리는 흔히 벗이라 부른다. 그런 사이에는 오가는 마음이 적은데, 즐거움이나 이득이나 셈속이 섞인 만큼 덜 정답다는 앞선 잣대를 대 보면 흔한 사귐의 정체가 또렷해진다. 흔한 사귐에서는 언젠가 미워하게 될 것처럼 사랑하라는 가르침이 마땅하긴 하지만, 같은 말이 맨 윗자리로 옮겨 가면 끔찍한 뜻으로 뒤바뀐다. 흔한 사귐에서 이 가르침이 쓸모없지 않으나, 맨 윗자리에서는 사정이 전혀 다르다. 같은 말이 어느 갈래에서 쓰이느냐에 따라 마땅하기도 하고 끔찍하기도 하니, 두 갈래의 규칙을 섞어서는 안 된다.

맨 윗자리에서는 두 사람의 뜻이 하나로 합쳐져 있어 다른 정들을 떠받치던 것들이 아예 사라지고, 은혜와 신세와 고마움과 청탁처럼 사람을 가르고 나누는 말들이 밀려난다. 서로 빌려줄 것도 줄 것도 없어 보이는 이런 사이에서도, 한쪽이 무언가를 내줄 수 있다면 오히려 받는 쪽이 신세를 지운 사람이 되는 뒤집힘이 일어난다. 제 뜻이 들어설 자리가 넓은가 좁은가로 갈래를 가르던 앞선 잣대를 이 사귐에 대 보면, 둘 다 상대에게 쓸모 있는 사람이 되려 애쓰니 기회를 마련해 준 쪽이 오히려 후한 사람이 된다. 가난한 이가 죽으며 넉넉한 두 벗에게 어머니 봉양과 딸 혼사를 맡긴 유언을 사람들은 우습게 여겼지만, 맡은 이들은 흡족해했다고 전해진다.

이 책에 따르면, 벗의 뜻을 조금도 의심하지 않으니 무엇이든 하겠다는 대답이 성립한다. 이 대답이 성립하려면 두 사람의 행실이 덕과 헤아림의 궤도를 벗어나지 않았어야 한다. 궤도를 벗어난 행실이었다면 이 잣대로는 애초에 벗이 아니었던 셈이 되니, 벗이라는 이름부터 다시 물어야 한다는 난처함이 남는다. 이 잣대가 사귐의 깊이를 재는지, 아니면 사람됨 그 자체를 재는지는 여기서 풀리지 않은 채로 남는다.