리트 배경지식 없이 숨은 전제 찾아 논리 잇기

반박과 답변이 오가는 글은 한 번 더 따져 가며 읽어야 한다. 남의 말을 옮긴 문장, 옮긴 말에 덧붙인 판단, 그 판단을 다시 바로잡는 문장이 한데 섞여 있는데, 인용 표시가 드물어서 겉으로만 보아서는 셋이 좀처럼 구별되지 않기 때문이다. 셋은 문단 단위가 아니라 문장 하나하나를 두고 가려야 한다. 한 문장 안에서도 앞 절에서는 상대의 말을 옮기고 뒤 절에서는 그 옮긴 말을 나무라는 일이 드물지 않아서, 문단마다 누구의 말인지 정해 두고 읽어서는 셋을 가릴 수 없다. 또 옮김이 판단으로 넘어가는 경계가 문단 첫머리에 있으리라고 기대할 수도 없다. 원문과 옮긴 말이 어긋나는 일은 문장 전체가 아니라 낱말 하나에서 비롯할 때가 많은데, 좁게 쓰던 낱말을 넓혀 옮기면 문장의 뜻이 달라져 버린다.

반박하는 쪽이 먼저 문제 삼은 것은 생각하는 무엇인가가 있다는 사실이 아니라, 거기서 그 무엇이 물체가 아니라는 결론으로 곧장 건너뛸 수 있느냐는 물음이다. 반박하는 쪽도 생각하는 자가 있다는 점까지는 다툴 것이 없다고 인정하지만, 거기서 그 자가 비물질적이라는 결론으로 건너가는 것까지 받아들이지는 않는다. 반박하는 쪽은 걷는 자와 걸음을 굳이 둘로 나누지 않아도 걷는다는 사실이 설명되듯이, 생각하는 자와 생각도 꼭 둘로 나누어야만 생각한다는 사실이 설명되는 것은 아니라는 비유도 든다. 이 비유가 근거 없지 않다는 점은 답하는 쪽도 부인하지 않는다. 물체가 아니라고 볼 수밖에 없는 근거를 끝내 찾지 못했다는 말과 물체로 보아야 한다는 말은 애초에 같은 말이 아니다. 반박하는 쪽은 앞의 말만 또렷하게 내세우면서도 무게는 뒤의 말에 실었는데, 이 점을 어디에도 밝히지 않아서 문장의 순서와 배치를 보고서야 알 수 있다.

답하는 쪽이 따진 것은 이 단계에서 정확히 어디까지 밝혀졌느냐는 좁은 물음이다. 자신은 아직 다루지도 않은 물음에 아니라고 답하지 않았을 뿐인데, 반박하는 쪽은 그 침묵을 허락으로 읽어 버렸다는 것이다. 아직 다루지 않은 물음과 이미 다루어서 그래도 된다고 답한 물음은 엄연히 다른데, 앞의 물음을 뒤의 물음처럼 여기면 아직 내리지도 않은 답을 이미 얻은 것으로 치는 셈이 된다. 따라서 답하는 쪽이 물리친 것은 반박하는 쪽이 내세운 주장 자체가 아니라, 그 주장을 이 논의로 끌어들이는 절차였다고 보아야 한다. 주장과 절차를 구분하는 일이 사소해 보여도 가볍게 넘길 문제는 아니다. 주장이 참인지 거짓인지를 가리는 일과 그 주장을 이 논의에서 근거로 삼을 수 있는지를 가리는 일은 같은 다툼이 아닌데, 둘을 하나로 뭉뚱그리면 절차상의 흠을 지적받은 쪽이 주장 자체를 부정당한 것처럼 억울해하게 된다.

또 하나의 다툼은 한 낱말의 쓰임을 둘러싸고 일어난다. 한쪽은 어떤 낱말을 좁은 뜻으로 쓰면서, 그렇게 좁혀 놓으면 어떤 대상에는 애초에 그 낱말이 가리킬 무엇이 있을 수 없다고 말한다. 그러자 다른 쪽은 그 낱말을 그렇게 좁혀 쓴 적이 없다고 짧게 답한다. 1문단에서 원문과 옮긴 말이 낱말 하나에서 어긋나는 일이 흔하다고 했는데, 이 다툼이 바로 그런 경우다. 겉으로는 둘이 같은 낱말을 두고 참과 거짓을 다투는 것처럼 보이지만, 실제로는 전혀 그런 다툼이 아니다. 정작 두 사람이 다투는 것은 어느 쪽 주장이 참에 가까운가가 아니라, 상대가 쓴 말을 자기 뜻으로 바꾸어 놓고 그 바뀐 뜻을 반박하고 있지는 않은가라는 물음이다. 낱말의 쓰임이 어긋난 채로 벌어지는 다툼은 참과 거짓을 아무리 따져도 끝나지 않는다. 두 사람이 반박하는 대상부터가 서로 다르기 때문이다. 물론 그런 어긋남이 드러날 여지가 아주 없지는 않다. 다만 낱말을 좁혀 쓴 사람과 넓혀 받아들인 사람이 서로 같은 뜻으로 말하고 있다고 믿는 동안에는 그 어긋남이 좀처럼 드러나지 않는다.

그래서 이런 글을 읽을 때는 문장마다 옮김인지, 옮긴 말에 덧붙인 판단인지, 판단을 바로잡는 문장인지를 옆에 표시해 두면 도움이 된다. 옮긴 말이 애초에 원문과 어긋나 있으면, 그 뒤에 이어서 반박해도 상대가 실제로 한 말을 겨누지 못한다. 바로잡는다고 내놓은 문장이 실은 상대의 주장을 다른 말로 다시 옮긴 것에 지나지 않는다면, 두 사람은 결국 같은 말을 서로 다르게 부르고 있었던 셈이다. 다만 표시하는 일이 옳고 그름을 따지는 일보다 먼저여야 한다. 표시도 하기 전에 옳고 그름부터 따지고 들면, 주장 자체를 겨눈 반박인지 그 주장을 끌어들인 절차를 겨눈 반박인지를 가릴 수 없게 된다. 그렇다고 두 반박을 어디까지 갈라 읽어야 하는지가 표시하는 일만으로 다 정해지지는 않는다.