리트 시간 부족 막히면 읽는 법을 바꿔요

어떤 사람을 다른 누구도 아닌 바로 그 사람이게 하는 개념이 온전하다는 말은, 그 개념을 하나하나 살피기만 하면 그 사람을 두고 참되게 말할 수 있는 모든 것이 이미 거기에 드러나 있다는 뜻이다. 그 개념 밖에서 따로 무엇을 더 알아낼 필요가 없다는 뜻이기도 하다. 훗날 그가 겪을 일과 그가 고를 길, 마침내 어디서 생을 마칠지까지도 그 개념 안에 이미 들어 있다고들 한다. 그런데 이 '이미'를 시간의 앞섬으로 읽어 개념이 먼저 있고 일들이 그 뒤를 따라 벌어진다고 여기면 이 말이 정작 뜻하는 바를 놓치게 된다. 개념이 온전하다는 점과 개념이 시간을 앞서 있다는 점은 늘 함께 가는 듯 보여도, 둘을 곧장 같은 것으로 여겨서는 안 될 까닭이 있다. 어떤 사람이 살아가며 무엇을 겪고 무엇을 골라 마침내 어디서 생을 마치는지는, 시간의 순서를 밟아야 비로소 하나씩 드러나는 것이 아니라 개념의 짜임 그 자체를 헤아리기만 해도 한꺼번에 드러난다. '이미'라는 말이 정작 뜻하는 바는 이것에 가깝다. 그렇다면 한 개체의 개념을 낱낱이 헤아리는 일은 그의 한평생을 미리 읽어 내는 일과 크게 다르지 않은 셈이다.

이 생각에는 곧바로 반박이 나온다. 온전한 개념 안에 그가 겪을 일이 전부 미리 들어 있다면, 그러할 수밖에 없는 진리와 어쩌다 그러하게 된 진리 사이의 구분이 무너지는 것 아닌가. 고르기 전부터 이미 개념 속에 답이 들어 있었다면, 사람이 이 길과 저 길 사이에서 망설이다 무엇을 골랐다는 말마저 빈말에 그치고 만다. 게다가 일어나는 모든 일이 벗어날 수 없이 미리 정해져 있다는 결론도 피하기 어려워 보인다. 그래서 개념이 온전하다는 말과 사람에게 무엇인가를 고를 여지가 남아 있다는 말을 함께 지키려는 입장은, 이 반박 앞에서 위태로워진다.

답하는 쪽은 이 반박 앞에서 말을 두 갈래로 나누어 놓는다. 한 갈래는 어떤 일이 그러하리라는 것이 앞서서 이미 밝혀져 있다는 뜻이고, 다른 한 갈래는 그 반대가 스스로 어긋나 버린다는 뜻이다. 밀어붙이는 쪽은 이 구분을 받아들이는 척하다가 다시 반박한다. 그래도 답하는 쪽은 물러서지 않는다. 앞서서 밝혀져 있다는 점은 인정하지만, 그렇다고 반대되는 경우가 스스로 어긋난다는 점까지 저절로 따라 나오지는 않는다는 것이다. 두 쪽은 앞엣말이 참이라고 해서 뒤엣말까지 곧바로 참이 되는 것은 아니라는 점을 두고 맞선다.

여기서 밀어붙이는 쪽이 또 따지고 든다. 어떤 개념에서 어긋남 없이 결론을 끌어낼 수 있다면, 도형의 뜻 하나에 그 성질이 전부 들어 있듯이 그 결론도 그럴 수밖에 없지 않으냐는 것이다. 답하는 쪽은 이 물음 앞에서 이어짐이라는 말을 다시 둘로 나눈다. 이어짐이라는 한 낱말에 사실은 서로 다른 두 가지 뜻이 섞여 있었다는 것이다. 한 갈래는 반대되는 경우를 가정하자마자 그 반대가 스스로 어긋나 버리는 이어짐이고, 다른 한 갈래는 어떤 것을 미리 전제해 두었을 때에만 성립하는 이어짐이다. 뒤의 이어짐은 그 전제가 달랐을 수도 있었으므로, 그 자체로는 여전히 어쩌다 그러한 일에 머무른다. 첫머리에서 그가 겪을 일이 개념 안에 이미 들어 있다고 했을 때 그 '이미'가 시간의 앞섬을 뜻하지 않았던 것처럼, 여기서도 이어짐이 성립한다는 점과 그럴 수밖에 없다는 점은 같은 말이 아니다. 어떤 일이 한 개념에서 이어져 나온다는 점만으로는, 그 일이 더는 어쩌다 그러한 일이 아니라고 말하기 어렵다.

그래서 논의 끝에 남는 것은 정리된 결론이 아니라 풀리지 않은 물음이다. 어쩌다 그러한 일에도 바로 그렇게 되어야 했던 까닭이 언제나 있다는 말과, 그런 일에는 그럴 수밖에 없다는 증명이 없다는 말을 함께 받아들이려면 어떻게 해야 하는지가 물음으로 남는다. 앞에서 본 구분을 다시 떠올려 보면, 어떤 일이 앞서서 밝혀져 있다고 해서 그 반대가 스스로 어긋나는 것까지 저절로 따라 나오지는 않는다는 점이 이 물음의 밑바탕에 있음을 알 수 있다. 앞서서 증명할 길이 있다는 것이 그 일의 까닭을 보증하기는 하지만, 다른 식으로는 있을 수 없었다는 데까지 보증해 주는 것은 아니다. 그 보증이 정확히 어디까지인지는 이 글에서 다 풀어낼 수 없다. 이 물음은 다음 논의로 넘겨진 채 남는다.