순서가 꼬인 지문 단계별로 다시 세워요

사나움으로 이름난 한 사람이 손이 굳지 않게 하려고 못된 짓을 저질렀다고 스스로 밝혔어도, 뒤에 이를 따진 이들은 그 일을 못된 짓 자체를 사랑한 증거로 읽지 않는다. 잘못의 까닭을 물을 때 사람들이 오래도록 정해진 규칙처럼 믿어 온 답은, 낮은 좋은 것을 얻으려는 바람이나 그것을 잃을까 하는 두려움 가운데 하나가 밝혀져야 비로소 그 잘못을 저질렀다는 말이 믿긴다는 것이다. 그가 손이 굳지 않게 하려고 저질렀다는 말이 그럴듯하게 들리긴 하지만, 캐고 보면 결국 다른 것을 얻으려는 길이었을 뿐이라는 점에서 그 역시 이 정해진 규칙을 벗어나지 않는다. 다만 이 답이 모든 잘못에 그대로 들어맞는지는 물음으로 남는다.

몸이 느끼는 것이든, 이름과 자리든, 사람 사이의 매인 정이든, 그 낮은 좋은 것들은 저마다 나름대로 사람을 끈다. 잘못은 이 좋은 것들이 나빠서 생기지 않으며, 몸도 이름도 정도 그 자체로는 허물이 아니라 하더라도 그것에 지나치게 기울면 잘못이 움튼다. 좋은 것을 좇는 마음이 도를 넘어 그 좋은 것 하나에 붙들리면, 사람은 그보다 높은 것과 자신을 잇던 줄을 스스로 끊어 버리는 셈이 된다. 어느 낮은 좋음도 그 자체로 미워할 것은 없으나, 마음을 그것에 다 내주는 순간 잘못이 들어선다.

그래서 잘못마다 흉내 내는 좋음이 하나씩 붙어 다닌다. 뽐냄은 높음을 닮으려 하고 사나움은 두려움의 대상이 되려 하며, 게으름은 쉼을 닮으려 하고 헤픔은 넉넉함이라 불리고 싶어 한다. 욕심은 가짐을 닮으려 하고 시샘은 뛰어남을 닮으려 하며, 노여움은 갚음을 닮으려 하고 겁은 안전을 닮으려 한다. 슬픔은 잃지 않음을 닮으려 하고, 알고 싶어 하는 마음조차 앎을 닮으려 들며, 모름과 어리석음은 소박함이라는 이름을 뒤집어쓴다. 닮으려는 대상은 이렇듯 저마다 다르지만, 어느 갈래에서나 낮은 것은 높은 것의 이름을 빌린다.

흉내를 낸다는 사실 자체가, 흉내에는 본이 있다는 것을 거꾸로 드러낸다. 잘못은 제 자리를 세우려 힘을 쓸수록, 자기가 무엇을 본떴는지를 오히려 스스로 드러낸다. 뽐냄이 높음을 닮으려 애쓰면, 뽐냄 자신이 애초에 높음을 갖지 못했다는 사정이 감춰지기는커녕 오히려 드러난다. 겁이 안전을 닮으려 기를 쓸 때에도, 낮은 것이 아무리 높은 것의 옷을 빌려 입더라도 그 옷 아래 빈자리는 감춰지지 않는다는 사정이 드러날 뿐이다. 옷을 빌릴수록 빈자리가 오히려 또렷해지는 이 뒤집힘이야말로, 잘못들을 이렇게 표로 늘어놓고 나서 거꾸로 얻는 깨달음이다.

그런데 이 표 어디에도 들지 않는 자리가 하나 남는다. 고백하는 이가 열여섯 살에 저지른 열매 서리가 그렇다. 훔친 열매 자체를 바라지 않았고, 그보다 나은 열매가 이미 손에 있었으며, 따고 나서는 곧 버렸다. 얻으려는 바람으로도, 잃을까 하는 두려움으로도 이 자리는 좀처럼 메워지지 않는다. 앞서 표를 채웠던 두 답, 곧 낮은 좋음을 얻으려는 바람과 그것을 잃을까 하는 두려움이 여기서는 나란히 힘을 잃는다는 점에서, 이 자리는 표 안의 다른 어떤 자리와도 다르다. 좋은 것을 좇지도 않았고 나쁜 것을 피하지도 않은 채 저지른 짓이라면, 이 표가 대체 무엇을 놓쳤는지 되묻지 않을 도리가 없다.

표에 들지 않는 이 자리를 메우려는 시도가 두 갈래로 이어진다. 허락되지 않은 일을 벌 없이 해 보는 데서 오는, 갇힌 자가 흉내 낸 자유라는 설명이 한 갈래인데, 앞서 겁이 안전을 닮으려 했듯 이 서리도 매인 처지가 풀려난 처지를 닮으려 한 일로 읽힌다. 혼자였다면 하지 않았을 일이었다 하더라도, 고백하는 이는 무리를 사랑한 것은 아니었다고 굳이 적어 둔다. 함께했다는 사정 자체는 아무것도 아니었고, 남는 것은 무리가 함께 지었다는 그 잘못 자체였다는 것이다. 무리를 사랑하지 않았다는 말과 그 잘못을 사랑했다는 말이 결국 같은 자리를 가리킨다고 하지 않을 수 없다.

까닭이 밝혀지지 않은 이 자리를 표 밖에 그대로 남겨 두어야 하는가, 아니면 표 자체를 고쳐 다시 짜야 하는가 하는 물음이 마지막까지 남는다. 까닭을 못 찾았다고 해서 곧 까닭이 없다는 뜻은 아니라는 점만은 밝혀 둘 만하다. 잘못을 알아보는 일과 그 잘못의 까닭을 아는 일이 같은 일인지는 여기서 풀리지 않는다. 다만 표에 들지 않는 자리 하나가 여전히 남아 있으니, 이 표를 어떤 태도로 대해야 하는지는 다시 물어야 한다.