리트 시간 관리 강약 조절하며 읽기

여기서는 사물들이 서로 닮은 결을 지니고 있다는 사실 자체는 부정하지 않고 논의를 시작한다. 닮음은 사물 쪽에 있으며, 무엇이 무엇과 얼마나 가까운지는 사람이 손대지 않아도 이미 정해져 있다. 다만 그 닮음을 어디서 끊어 하나의 갈래로 묶을지는 사물이 아니라 묶는 사람의 몫이다. 두 사물이 겉으로 아무리 가깝게 닮았고 그 닮음이 누구 눈에나 뚜렷하게 보인다 하더라도, 그 닮음이 경계를 정해 주지 않는 한 갈래는 저절로 서지 않는다. 갈래가 서지 않으면 이름이 가리킬 대상도 없으므로, 금을 긋는 일은 결국 사물이 아닌 누군가가 맡아야 한다. 닮음이 사물 쪽에 뚜렷하게 있기는 하지만, 그 닮음이 갈래의 경계선을 스스로 긋지는 않는다. 서로 멀어 보이는 사물들이라도 사람이 한 갈래로 묶으면 하나의 이름으로 부르지 못할 까닭이 없다. 그렇다고 해서 사물 쪽의 결이 갈래를 세우는 데 아무런 몫도 하지 않는다고는 할 수 없다.

어떤 이름이 실제로 무엇을 가리키느냐는 물음에는 어느 쪽에서 답하느냐에 따라 답이 갈린다. 사물이 속에서 실제로 어떻게 짜여 있는지를 겨냥하는 쪽이 있고, 사람들이 두루 쓰는 이름이 오래 가리켜 온 성질의 묶음을 겨냥하는 쪽이 따로 있다. 낱낱의 느낌이나 사람이 지어낸 꼴만 놓고 보면 두 쪽이 겨냥하는 것은 서로 겹쳐 갈라지지 않지만, 실제로 있는 사물을 두고는 뚜렷하게 벌어진다. 속 짜임을 겨냥하는 쪽은 사물 낱낱의 배치와 짜임을 캐물어야 하는데, 그 캐물음이 다 끝나지 않는 한 이름이 어디까지 미치는지도 정해지지 않는다. 그래서 실제로 쓸 수 있는 것은 두루 쓰는 성질의 묶음을 겨냥하는 쪽뿐이다. 속사정이 아무리 궁금하더라도 우리가 실제로 알고 쓸 수 있는 것은 언제나 성질의 묶음뿐이다. 속 짜임을 겨냥하는 쪽이 전혀 쓸모가 없다고는 할 수 없지만, 우리가 실제로 기댈 수 있는 쪽은 아니다.

그래서 어떤 사물이 한 갈래에서 다른 갈래로 넘어가려면 무엇이 달라져야 하느냐고 물으면, 어느 쪽에 기대느냐에 따라 답이 갈린다. 속사정에 기대어 이 물음에 답하려 하면, 속사정이 사람 눈이 닿지 않는 곳에 있는 한 어디서부터 다른 갈래인지 그 문턱이 정해지지 않는다. 문턱이 정해지지 않으면 갈래 자체가 흔들리므로, 남는 것은 두루 쓰는 성질의 묶음에 기대는 쪽뿐이다. 성질의 묶음에 기댈 때는 그 묶음에 들어맞는지만 살피면 되므로 문턱을 어렵지 않게 그을 수 있다. 우리가 어느 쪽에 기대는지는 실제로 시험해 볼 수 있다. 어느 갈래에 드는 것이 단 하나뿐이든 셈할 수 없이 많든, 그 셈이 갈래의 성립 여부를 바꾸지 못한다는 사실을 떠올려 보면, 우리가 갈래를 정할 때 두 쪽 가운데 어느 쪽에 기대고 있는지가 뚜렷해진다. 묶음에 들어맞는지만 따지면 되는 쪽에서는 구성원이 하나든 여럿이든 갈래가 갈래로 서는 데 아무런 지장이 없다. 속사정이 같아야 한다고 우기는 쪽에서는 단 하나뿐인 것을 두고 갈래를 말하는 일 자체가 위태로워진다.

그렇다면 갈래는 묶는 사람 마음대로 나눌 수 있느냐는 물음이 곧바로 나온다. 여기서는 그렇지 않다고 답한다. 성질의 묶음은 함께 나타나는 성질들을 오래 관찰하고 비교해서 잡아낸 것이어서 아무렇게나 고른 것과는 처음부터 다르다. 그렇다고 그 묶음이 자연이 이미 그어 둔 금을 베낀 것은 아니다. 아무렇게나 고른 것이 아니라는 이 말과 자연이 금을 그어 놓았다는 저 말 사이에는 좁은 틈이 있다. 앞서 밝혀 둔 사물 쪽의 결은 이 틈의 한쪽, 곧 묶음이 아무렇게나 고른 것이 아니라는 말만 뒷받침한다. 우리가 알 수 있는 성질은 겉으로 드러난 몇 가지에 그치므로, 그 몇 가지만으로 잡은 묶음은 속사정 전체를 대신하지 못한다. 그러니 그 묶음이 속사정과 어긋나지 않는다고 장담할 수는 없다.

경계에 걸린 물건이 어느 갈래에 드느냐를 두고 다투게 되면, 다투는 사람들이 실제로 그 물건을 두고 겨루는지 그 이름을 두고 겨루는지를 다시 묻게 된다. 다투는 사람들이 앞서 나눈 두 쪽, 곧 속 짜임과 두루 쓰는 성질의 묶음 가운데 어느 쪽을 두고 다투는지는 좀처럼 한 번에 가려지지 않는다. 그저 이름을 둘러싼 다툼일 뿐이라고 잘라 말해 버리면 편하지만, 그렇게 잘라 말하는 순간 다툼이 왜 그토록 심각하게 이어지는지가 설명되지 않는다. 그 까닭을 설명하지 못한 채로 두면, 다툼은 마치 그 물건의 무언가가 걸린 일처럼 점점 더 심각해진다. 이 다툼을 이름 하나를 둘러싼 실랑이로 잘라 말할 수 없는 까닭이 여기에 있다. 그러나 그 까닭이 정확히 무엇인지는 여기서도 풀리지 않은 채로 남는다.