읽고 나면 뒤죽박죽 흩어진 정보 묶어내기

세상일을 어디까지 내 뜻대로 할 수 있는가 하는 물음을 두고, 이 학파의 교본은 모든 일을 내가 스스로 해내는 것과 내가 스스로 해내지 않는 것, 두 갈래로 가른다. 앞쪽 무리에는 판단, 움직이려는 마음, 물러서려는 마음, 바람, 꺼림이 들고, 몸이 앓는 병과 재산의 손실과 세간의 평판과 관청에서 얻는 자리는 원인도 무게도 다르지만 남의 손에 놓인 쪽 하나로 묶인다. 나누는 방식이 거칠어 보여도, 몸이 앓거나 재산이 줄거나 평판이 깎이는 일은 그 자체로 이미 그쪽에 속하므로 그 일을 내 뜻대로 정할 힘은 애초에 없다는 것이 이 학파의 판단이다. 판단과 몸을 같은 저울에 놓는 발상이 낯설지 않은 것은 아니다.

매임과 주인과 해를 입는 자리, 이 세 성질이 두 갈래에서 서로 다르게 나타난다. 매임을 보면 앞쪽 갈래는 무엇에도 가로막히지 않지만 저쪽 편은 걸핏하면 가로막히고, 주인을 보면 앞쪽 갈래는 온전히 내 것이고 저쪽 편은 언제나 남의 손에 달려 있다. 해를 입는 자리를 보면, 저쪽 편에 놓인 몸이나 재산이나 평판을 내 것으로 여기지 않는 한 그것들이 상하거나 사라지더라도 해를 입을 자리 자체가 없다. 저쪽 편이 남의 손에 달려 있다고 하더라도, 그것을 아예 내버려도 좋다는 결론이 곧장 따라 나오지는 않는다. 앞쪽 갈래만 온전히 내 것이라는 말이 근거 없이 나온 것은 아니며, 세 성질은 서로 다른 각도에서 같은 경계선을 그린다.

앞쪽 무리를 판단, 바람, 꺼림, 움직이려는 마음으로 나누어 보면 넷은 저마다 다른 손질을 받는데, 그 처방은 겨냥하는 지점부터 다르다. 판단은 옳고 그름을 하나하나 살펴 고치는 일이고, 바람은 이와 달리 내 힘이 어디까지 닿는지 가늠하지 못한 채 뻗어 나가면 남의 손에 놓인 쪽을 침범하므로 지금은 거두어들이는 일이다. 꺼림은 또 달라서, 바깥일에서 아예 떼어 낸 뒤 내 힘이 닿는 것들 가운데서도 자연을 거스르는 쪽으로만 옮겨 붙이는 일이다. 움직이려는 마음만은 억누르는 대상이 아니라, 여지를 넉넉히 남긴 채 가볍게 쓰는 대상일 뿐이다. 판단을 아무리 고치더라도 넷은 저마다 나머지 셋과 겹쳐 있어서 판단과 바람이 종종 맞물린다. 이렇게 얽혀 있기 때문에 앞쪽 무리는 목록이 아니라 조건을 주고받는 체계가 된다.

두 갈래를 뒤바꾸면 정해진 순서로 일이 번지는데, 남의 것을 내 것으로 여기면 자꾸 가로막히고, 가로막히면 탄식이 뒤따르며, 탄식이 오래가면 사람을 원망하다가 끝내 하늘까지 원망하게 된다. 이 학파는 그 끝을 종노릇이라 부르며, 사람이 스스로는 아무도 섬기지 않는다고 믿더라도 바깥것을 바라는 순간 이미 무언가에 매인 셈이 된다고 본다. 내주고 빼앗을 힘을 쥔 쪽이 곧 주인이므로, 바깥것을 바라는 사람은 그것을 쥔 사람의 소유가 된다. 이 연쇄가 드물게만 벌어진다고 볼 근거는 없다.

방해에도 두 갈래가 있어서, 몸을 가로막는 방해와 뜻을 가로막는 방해로 나뉜다. 병은 몸을 가로막을 뿐이고 다리를 저는 일도 다리 하나를 가로막을 뿐이어서, 몸이 아무리 심하게 앓더라도 뜻이 그것을 받아들이지 않는 한 앞의 방해는 뒤의 방해로 넘어오지 않는다. 이 학파가 운명이라 부르는 것은 경계 바깥쪽에서 벌어지는 일들이 쌓이고 얽히고 되풀이되어 이룬 전체이며, 그 전체는 경계 안쪽에 직접 닿지 못한다. 안쪽이 그 전체에서 온전히 떨어져 있다고 볼 근거가 있다.

사람을 뒤흔드는 것은 벌어진 일 자체가 아니라 그 일에 내린 판단이며, 같은 병을 앓고도 흔들리지 않는 사람이 있다는 사실이 그 근거로 쓰인다. 일 자체는 바깥에 머물러 마음 안으로 들어올 길이 없는데도, 사람들은 흔히 일이 곧장 마음을 건드린다고 여긴다. 판단은 마음이 스스로 적어 넣고 스스로 지운다. 이 학파는 사람을 무대의 배우에 비유하는데, 배역을 고르는 일은 다른 이의 몫이고 맡은 배역을 해내는 일만이 제 몫으로 남는다. 이 학파는 자유도 여기서 다시 정의하는데, 자유란 남에게 달린 일을 바라지도 꺼리지도 않는 상태를 가리킨다. 배역을 고르지 못한다고 해서 자유가 없어지지는 않는다고 볼 근거가 있다.

바깥것을 하찮게 여기는 일과 아예 돌보지 않는 일은 다르게 들리기는 하지만, 이 학파는 둘을 가르는 선을 또렷하게 긋지 않는다. 배역을 잘 해내려면 먼저 그 배역이 무엇인지 알아야 하는데, 그 앎은 판단이나 바람처럼 내 손에 남는 것들에서 오지 않고 몸이 처한 자리나 상황처럼 남의 손에 놓인 것들에서 온다. 이 사정이 두 갈래를 갈라놓았다는 주장과 무관한 것은 아니며, 그쪽의 정보 없이 이쪽만으로 배역을 해낼 수 있는지는 분명하지 않다. 두 갈래를 잘라 놓았다는 이 학파의 주장이 앞뒤가 맞는지는 뒷사람들이 따져야 할 물음으로 남았다.