여러 대상 비교 지문 비교 항목을 표로 정리해요

어떤 성품을 두고 지나쳤다거나 모자랐다고 말할 때, 그 말이 가리키는 자리는 언제나 둘 가운데 하나다. 무언가를 느끼는 자리이거나, 무언가를 행하는 자리다. 두려움과 대담함과 노여움과 부러움처럼 마음이 저절로 이는 감정은, 재물을 주고받고 명예를 다투고 사람들과 어울리며 몸을 움직여야 드러나는 행동과 나란히 놓인다. 느끼는 자리든 행하는 자리든 지나침과 모자람과 중간이라는 세 칸이 나란히 붙는다는 사정만은 어디서나 똑같다. 세 칸 중 양 끝은 흠으로 잡히고 가운데 한 칸만 성품으로 세어진다는 점은 두 자리 모두에서 되풀이된다.

중간이라고 다 같은 중간은 아니다. 한쪽은 물건 쪽에서 잰 중간인데, 열 근과 두 근 사이의 여섯 근처럼 누가 재든 같은 값으로 못박힌다. 다른 한쪽은 사람 쪽에서 잰 중간인데, 많지도 적지도 않은 끼니의 양이 씨름꾼에게는 많은 축에 들고 막 시작한 이에게는 적은 축에 드는 것처럼, 재는 사람이 누구냐에 따라 값이 자꾸 옮겨 다닌다. 성품을 따질 때 찾는 중간은 뒤쪽 중간이어서, 물건 쪽 중간과 달리 하나의 값으로는 못박히지 않는다. 표의 한 칸으로 자리를 얻지 못한다고 할 수는 없지만, 숫자로는 끝내 적히지 않는다.

그런데 사람 쪽 중간을 잡는 일은 다섯 자리를 한꺼번에 맞춰야 끝난다. 언제 하느냐, 어떤 일에 하느냐, 누구를 상대로 하느냐, 무엇 때문에 하느냐, 어떤 방식으로 하느냐라는 다섯 자리 가운데 하나라도 어긋나면, 그 어긋남이 아무리 작아도 중간에서 벗어난다. 마땅한 만큼 화를 내더라도 상대를 잘못 골랐다면 벗어난 것이고, 상대를 옳게 골라도 방식이 지나치면 마찬가지다. 다섯 자리 모두에서 어긋나지 않는 길은 하나뿐이지만 어느 한 자리에서든 어긋날 수 있는 길은 여럿이어서, 맞추기는 좁고 벗어나기는 넓다는 비대칭이 표의 어느 줄에나 있다.

다섯 자리를 다 맞추어도 중간이 없는 일이 따로 있다는 사정까지 헤아리면 표는 한 겹 더 복잡해진다. 시샘이나 부끄러움 없는 짓, 남의 것을 빼앗는 짓처럼 그 자체로 나쁜 일에는 애초에 지나침도 모자람도 중간도 없다. 이런 일까지 표의 줄에 끼워 넣으면 세 칸을 채우려다 오히려 표를 어그러뜨리게 되므로, 줄을 정하기 전에 정도를 물을 수 있는 자리인지부터 가려야 한다는 순서가 먼저 선다.

정도를 물을 수 있는 일만 걸러 내고 나면, 앞서 본 다섯 자리를 하나씩 맞춰 보는 일이 줄마다 되풀이된다. 두려움과 대담함이 얽히는 일에 다섯 자리를 맞춰 보면 한 줄이 생기고, 몸이 누리는 즐거움에 다섯 자리를 맞춰 보면 또 한 줄이 생긴다. 재물을 작게 주고받는 일과 크게 쓰는 일은 얼개가 같으면서도, 상대와 정도를 다시 매겨야 하는 탓에 서로 다른 줄로 나뉜다. 다섯 자리 가운데 어느 하나가 어긋나면 중간에서 벗어난다는 규칙은 이 표의 모든 줄에서 예외 없이 되풀이된다.

명예를 크게 다투는 일과 자잘하게 다투는 일도 한 줄씩을 얻고, 노여움과 사람들 앞에서 자기를 드러내는 일, 남과 어울리는 일과 웃고 노는 일까지 이어 붙이면 표는 길게 늘어난다. 그런데 이 중 몇몇 줄은 가운데 칸에 붙일 마땅한 이름이 좀처럼 떠오르지 않아서, 이름이 없는 줄로 남겨 둔 채 넘어가야 한다. 이런 줄을 보면 표가 말에서 지어진 것이 아니라, 일이 먼저 있고 이름은 뒤늦게 따라붙었다는 점을 알 수 있다. 노여움 곁에 따라붙는 몇몇 줄은 성품이 아니라 감정에 속하면서도 같은 얼개에 얹히는데, 얹힌다고 해서 곧바로 덕으로 세어지는 것은 아니다. 이름이 없다고 해서 그 줄이 표에서 빠지는 것은 아니며, 빈칸인 채로도 나머지 줄과 나란히 자리를 지킨다.

표를 다 채우고 나서도 남는 물음이 하나 있다. 가운데서 볼 때 양 끝 중 어느 쪽이 더 먼가 하는 물음인데, 답은 줄마다 하나로 고정되지 않는다. 어떤 일에서는 그 일 자체가 한쪽으로 기울어 있어서 위험이 뚜렷한데도 사람들이 한쪽 끝으로 쉽게 쏠리고, 어떤 사람은 타고난 끌림 때문에 같은 일에서도 다른 쪽 끝으로 더 쉽게 쏠린다. 두 사정은 서로 다르지만 결론은 같아서, 양 끝에서 같은 거리를 재는 방법은 통하지 않고 오히려 자기가 더 끌리는 쪽에서 한 걸음 더 물러서라는 조언이 뒤따른다. 앞서 물건 쪽 중간과 사람 쪽 중간을 가를 때 이미 내다보았듯, 이 조언은 어느 줄, 어느 칸에도 적히지 않은 채로 표 바깥에 남는다.