까다로운 선지 판단 내 말로 바꿔 읽기

기원전 500년 무렵 에페소스에서 활동한 한 사상가는, 같은 강물에 두 번 발을 담가도 처음 담갔던 그 물은 이미 흘러가고 없다는 사실을 출발점으로 삼아 세계를 바라보았다. 그가 보기에 존재하는 모든 것은 붙잡아 두려는 순간 이미 다른 무엇으로 바뀌어 있으며, 어제의 나무와 오늘의 나무를 같은 이름으로 부르는 관행은 변화의 속도를 미처 따라가지 못한 말버릇에 지나지 않는다. 이 생각을 끝까지 따라가면 문제는 말버릇에서 끝나지 않는다. 한 이름이 시점마다 다른 것을 가리킨다면, 그 이름이 실제로 가리키는 대상이 어느 순간의 사물이냐는 물음이 곧바로 따라 나오기 때문이다. 이 물음은 단순한 말장난이 아니라, 사물의 정체성을 어디에서 찾아야 하느냐는 물음으로 곧장 이어진다. 이름이 사물의 변화를 따라가지 못한다면, 언어는 처음부터 세계를 담는 그릇 구실을 못 하는 셈이다.

이와 정반대로 세계를 바라본 사상가도 있다. 있는 것은 있고 없는 것은 없다는 단순한 전제에서 출발하면, 없던 것이 있게 되는 일이나 있던 것이 없게 되는 일은 애초에 말이 되지 않는다. 무엇인가 생겨난다는 말은 생겨나기 전에는 없었다는 말과 같은데, 없던 것에서 무엇이 나온다는 진술 자체가 이미 없는 것을 있는 것처럼 다루는 모순이기 때문이다. 생성이라는 낱말 자체가, 없음에서 있음으로 건너가는 통로가 있는 것처럼 꾸며 낸 이름에 지나지 않는다는 지적도 여기서 나온다. 그렇다면 눈앞에서 벌어지는 듯 보이는 생성과 소멸, 성장과 쇠퇴는 실재의 변화가 아니라 감각이 빚어낸 겉모습에 가깝다. 감각이 보여 주는 그림이 아무리 생생하더라도, 말과 논리로 따져 앞뒤가 맞지 않으면 그림 쪽을 의심하는 편이 이치에 맞다는 것이다.

이 두 사상가는 헤라클레이토스와 파르메니데스인데, 정작 두 사람은 자연에 관한 결론이 아니라 무엇을 먼저 믿을 것인가 하는 태도에서 갈라선다. 흐름을 앞세운 쪽은 감각으로 보고 듣는 것을 일단 받아들이고, 그 내용을 다 담아내지 못하는 이름 쪽을 의심한다. 반대로 있음과 없음을 앞세운 쪽은 이름과 말의 앞뒤가 어긋나지 않는지를 먼저 따지고, 그 잣대에 걸리는 감각 쪽을 의심한다. 같은 자연을 보고도 한쪽은 눈을 먼저 믿고 다른 쪽은 말을 먼저 믿으니, 두 생각은 바로 이 순서에서 길이 갈린다. 그렇다고 어느 쪽도 상대편의 재료를 아예 내버리지는 않는다. 감각을 의심하는 쪽도 감각이 무언가를 보여 준다는 것은 인정하고, 이름을 의심하는 쪽도 이름이 무언가를 가리킨다는 것은 인정한다. 다만 무엇을 먼저 믿고 무엇을 나중에 따질 것이냐를 두고 갈라설 뿐이다.

두 생각의 거리를 없애지는 못해도 좁힐 수는 있다고 본 이들은, 변하는 것과 변하지 않는 것을 아예 다른 층에 두었다. 감각에 나타나는 낱낱의 사물은 끊임없이 흘러가게 두고, 그 사물들을 같은 이름으로 묶어 주는 무엇인가는 흐르지 않는 층에 두면, 흐름을 앞세운 쪽과 머무름을 앞세운 쪽을 함께 받아들일 수 있다는 것이다. 예컨대 겉으로 드러나는 성질은 시시각각 흔들리도록 두면서, 그 성질을 지닌 밑바탕만은 흔들리지 않는 것으로 붙잡아 두는 방식이 대표적이다. 이렇게 층을 나누는 순간 세계는 두 겹이 된다. 표면에서는 만물이 강물처럼 흘러가지만, 그 밑에서는 흘러가는 것들을 같은 것으로 묶어 주는 무엇인가가 자리를 지킨다는 그림이다. 그러나 이 화해에는 대가가 따른다. 화해가 이루어지자마자, 두 층 가운데 어느 쪽이 더 참된 세계에 가까우냐는 새 물음이 고개를 든다.

그런데 이 물음에는 아직 준비된 답이 없으니, 이런 화해는 다시 불안해진다. 흐르는 층을 참된 것으로 보면 머무는 층은 흐름을 정리하기 위해 잠시 빌려 온 편의에 불과해지고, 머무는 층을 참된 것으로 보면 흐르는 층은 그 아래 있는 것이 표면에 남긴 그림자에 지나지 않게 된다. 층을 나누는 일 자체가 이미 어느 한쪽 생각을 더 믿는 태도에서 나온 것이라면, 두 생각을 나란히 놓은 듯 보이는 그림은 실은 한쪽이 다른 쪽을 자기 언어로 옮겨 놓은 결과일 수 있다. 그렇게 보면 층 나누기는 두 생각의 화해라기보다, 갈림길에서 이미 한쪽 길을 골라 놓고 뒤늦게 화해라는 이름을 붙인 일에 가깝다. 그러니 층을 나누어 문제가 풀렸다고 말하기 전에, 그 나눔이 어느 쪽 믿음에서 나왔는지부터 따져 보아야 한다.